红网论坛

 找回密码
 注册

只需一步,快速开始
搜索
查看: 3388|回复: 4

醴陵北大才女《卖米》写哭整个朋友圈,但你知道她是个怎样的人吗?

[复制链接]  [分享推广]
发表于 2018-5-30 11:32:18 | 显示全部楼层 |阅读模式


她是一朵飞花,无意间飘落到这个世界。
她本不属于这里,她是另外一个世界的使者。
这只是幻想,但是所有人都希望这是现实。
很多人因为她的离去而哭泣。
谁也不知道,在他们哭泣的时候,她已经游过了苦海,在天上微笑地看着他们。
——摘自风铃草的《彼岸 · 飞花》
在写纪实小说《卖米》之前,张培祥在未名 BBS 以 "flyingflower"(即 " 飞花 ")为名已风行数年。作为超级 " 红迷 ",她写下的《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》等或长或短的文集已经风靡全国高校 BBS 红版。不过,真正打动无数读者的,是张培祥后来写下的这篇不到 5000 字的纪实小说《卖米》。《卖米》后来获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。令人痛惜的是,颁奖时,张培祥已经去世一年。


卖米
2004 年 6 月,文学杂志《当代》署名 " 飞花 " 发表了张培祥的这篇纪实小说《卖米》,被《新华文摘》转摘,一度引起轰动。
" 面对现实的苦难,这个年纪轻轻的作者,态度是朴实的,从容的,甚至是面带微笑的,平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着,那将有多少期待啊!"
——摘自《当代》编者手记
2013 年 1 月," 飞花 " 逝世 10 年祭,在北大未名 BBS 上,已经有人为她悄悄设下灵堂。而在 " 飞花 " 的故乡——醴陵," 飞花 " 年近古稀的父亲张元贤,在他亲手一砖一瓦一木为爱女建起的 " 怀念亭 " 里,守护了女儿 10 年,留下一段感人肺腑的父女深情故事。


当有震撼性的文字来自一个女孩的亲身经历,她又经历了什么样的非常人生呢?
" 飞花 " 绽放的一生
△小学:门门优秀,20 多万字的小说半天看完,深奥数学题随口答出
张培祥的大姑、退休老师张元桂擦着泪水说:琼宝自幼听话,爱看书,而且过目不忘,在双塘小学读书时每逢发出新课本,几天全背熟了。
她姑父黄永仁负责该校工会工作,琼宝经常到工会借小说。一本几十万字的小说她上午借下午还,姑父骂她:琼宝你借什么书,没读完就送来。


张培祥说,我都看完了,不信,我把书中故事情节讲给你听。她果然头从至尾讲得清清楚楚,书中人物一个都不落下。姑父听后大为惊讶,想不到侄女有如此非凡的阅读能力和如此惊人的记忆力。
张桂元还说,一次,双塘小学组织学生进城参观,汽车上数学老师出了道题让全车同学解答,结果谁也答不出来,唯有坐在车尾低头不语的张培祥向老师交了满意的答案。
△以全校第一的成绩考入重点中学,却读不起书
1979 年 10 月 6 日,张培祥出生在醴陵市转步乡筱溪村老屋组,父亲张元贤常年多病,母亲曾再云幼时患小儿麻痹症,一只手几乎瘫痪,又做过乳腺切除手术。
生在这样贫因家庭的张培祥 6 岁入小学,10 岁时眼看就要辍学,好心的姑父姑母把她带到自己所在的泗汾双塘小学上高小。1991 年她以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。
得知这天大的喜事,张培祥父母却感情复杂,喜的是女儿天资聪颖,考进了市里的名牌中学;忧的是进城读书花销大,到哪里筹钱?
全家节衣缩食,总算供养培祥读完了初一,到第二年,家中再也无钱供其读城里的重点中学了,张培祥只好转学到乡下的龙虎中学上初二。
在醴陵四中任教的堂叔张浩良看到侄女从一中转到乡下中学,担心废了她的学业和前程,就设法将张培祥转到四中初初三。
张培祥非常珍惜这个机会,异常刻苦。像在小学一样每年期终考又是第一。
△买不起书,只好到新华书店看书,高二就外出打工
张培祥自小就爱看书,但由于家境贫困,她没钱买书,每逢节假日就一头扎进新华书店,躲在书架后面看书,有几次还被工作人员 " 赶 " 出门,但她不气馁第二天照例来看书。


进入高二后,父母实在无力承担女儿的学费,张培祥也清楚再继续读书,会把体弱病残的父母拖死。
开学不久,她怀惴课本含泪离开了深爱的校园,踏上南下打工的旅程。她先后在广州、株洲等地做家教或帮餐馆洗碗干杂活。
张培祥的姑父、退休老师黄永仁告诉我们:张家贫穷,琼宝初中毕业后准备读技校好早日养家糊口,时任校长罗定中坚决反对,坚持要她上高中,罗定中说:我教了几十年书,还没遇到这样优秀的学生。
张培祥离校出走牵动了全校师生的心。罗校长四处奔走打听,历时四个月才把张培祥 " 请 " 回学校,罗校长表示:只要读好书,免去一切费用,多年贫穷困惑,愁云不展的张培祥脸上露出激动的笑容。
她不负众望,勤奋读书,期末又考出了全年级总分第一的好成绩。
1997 年 8 月,醴陵四中传出高考喜讯,张培祥一举摘取了株洲地区文科桂冠,以株洲第一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。
时隔 15 年,醴陵市神福港镇筱溪村的村民说起这一幕,言语中依然有许多骄傲:" 这可是真正的文曲星下凡了。"村民们自发到张元贤的家里,放了几天的鞭炮。" 除了开学的时候,家里东拼西凑给了她 1000 元钱,她再也没有跟我们要过钱。" 母亲曾再云手捧女儿的照片,一边抚摸一边对记者说。
△大学:白天打工,晚上自学,既创作也翻译
为了读好书,为父母分忧,从到北大报到的第一天她就开始白天打工晚上学习。
本科四年里,她的综合成绩在 100 多名同学中排位第九,并多次获得奖学金。她 2001 年以优异成绩获得法律学士学位,并继续在北大法学院攻读硕士(研究生)学位。


张培祥看书、惜书、看书,从中汲取了丰富的营养。上大学,读研期间,她一面打工一面读书,同时还开始了她的翻译和创作生涯。她经常到北京电视台,帮助写剧本,搞策划,她创作水平和策划艺术得到了有关专家认可。
2003 年《湖南卫视》开辟《新青年》专栏,她协助精心策划了前三期,并亲自担任嘉宾主持,节目播出后在全省乃至全国引起了反响。
张培祥是未名 bbs 资深站友,网名 "flyingflower" 被译为飞花,超级红迷。她精心创作的剧作《大话红楼》曾风靡全国高校 bbs 红版。
网上风行数年,写下《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》等或长或短的文集。
纪实文学《卖米》获北大校园原创文学大赛一等奖,被誉为 " 可入选小学语文课本 " 的佳作。
" 飞花 " 凋落
△天妒英才:《红楼》未竟花先谢
"2002 年,琼宝考上北京大学法学院研究生。这一年寒假,她回来看我的时候,我就发现她身体有些不对劲。" 曾再云说," 在家过年,女儿经常感冒,当时只觉得是一般的感冒,我提醒她,她总说没事。"
而得到女儿患上白血病的消息,已经是 2003 年 7 月中旬。在北京市第三医院,一家人陪着让一家人骄傲的女儿走过了生命中最后的 40 天。


" 发现晚了。" 张元贤痛心地说," 当时,钱已经不是问题,跟她有过合作的北京电视台以及一些出版社都表示,只要能够挽救琼宝,都愿意出钱。但是,已经晚了。" 去世前,张培祥跟父母、老师和同学提出一个心愿:去世后,她的骨灰分成两半,一半留在北京,因为北京有可亲可敬的同学和老师,还有她深爱的母校北京大学;另外一半,要带回老家,因为家中有她 " 刀子嘴豆腐心 " 的母亲和慈祥严肃的父亲以及令她放心不下的弟弟。
2003 年 8 月 27 日晚上,24 岁的张培祥去世。5 天后,北京大学在八宝山菊厅为这位历经磨难的才女举行了隆重的遗体告别仪式,中央电视台 " 今日说法 " 主持人撒贝宁介绍其生平时," 全场(人)恸哭失声 "。
张培祥的作品《大话红楼》序中有这么一段话:" 作品《大话红楼》做了一个堪称精绝的构思,将《红楼梦》的人物、《西游记》的经路和《大话西游》的时空感巧妙结合一起,创造了另外一种怪诞但又不失各原作品其实性的场景 …"
但是,《大话红楼》一书,是在培祥去世一年后才由中国工人出版社正式出版并在全国发行的。
彩色封面上,有一句极沉重的话:北大薄命才女写就的性情文学,用红楼元人演绎西天取经之事;间杂大话西游的时间感;不变的是充塞于天地之间的恩怨情痴。
培祥是北大才女,可惜天妒英才,活得太短,但她却在短暂的 24 年中,给后人留下了宝贵的财富。
生前所翻译的《所向披靡———打造卓越团队 17 条法则(美国)》和《你像你的狗一样快乐吗?》等国外作品已由新华出版社和中国工人出版社出版发行,成为畅销书。
她精心创作的《大话红楼》,将成为文学史上又一段佳话,为什么红楼总是一个人写不完呢?《大话红楼》只写到三十一回,她就瞌然长逝,留下了美丽的遗憾。
最好的花倒不一定是那最美的,但最珍贵的花一定是最短暂的。
" 飞花 " 写给网友的信
各位亲爱的朋友:
大家好。我是飞花,这封信是我在病床上写的,托默默发到网上来。
今年以来,我身体一直不大好,伤病相接,还曾被人笑为 " 没有倾国倾城貌,空有多愁多病身 ",分特的说。
从五月中旬开始,我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点(按我家乡的说法,就是 " 半夜被小鬼掐的 "),而且经常头昏气喘,浑身乏力,勉力支持着第二期笔会,但从第五日的文章往下就实在无法写了,版务管理上也松懈了,想起来犹觉惭愧。虽然不舒服,但我从小就讳疾忌医,也不肯去校医院检查。此时翻译的任务早已推掉了,于是又兴起红楼诗社,见到诸网友佳作,不由手痒,勉力和了几首,然自知水平一般,不过略寄心情而已。
5 月 27 日,禁不起默默的一再催促,我终于到了校医院看病,做了血常规,发现白细胞、红细胞、血小板都偏低,当即就开了转院单。28 日到北医三院,再查血,依然是三低。29 日上午做了骨穿,下午大夫打电话过来,告诉我大约是白血病,让我马上入院。因为办各种手续太麻烦,30 日中午我才正式办完了住院手续。
29 日做了骨穿后,大夫说如无紧急情况,一周之后再去取结果,当时我心理就有了不祥的预感,忍着不适上网,重读陈寅恪的咏红楼诗,不由戚戚于怀,依韵和了一首: 忽似浮云寄此身,客中罹病愈酸辛。无非碧海情天恨,总是红楼痴梦人。冷月千年犹有泪,残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨,且向樽前莫怆神。
自知写的很一般的,虽然句句都是实情,奈何早成俗滥,只怕读者反以为我是无病呻吟。果然海遥就说了 " 为赋新词强说愁 "。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句,呵呵。
29 日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭,饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美,尤其是此刻看来,更令人留恋。向导明天就要去住院了,也不知道大什么时候才能再看到我心爱的燕园,不由黯然。那天晚上,我躺在床上默默的哭了好久好久,眼泪把枕头打湿了一大半,直到天亮才迷迷糊糊的打了个盹儿。
现在在医院里住着,虽然病房条件比想象中好,虽然医生护士病友都特别好,毕竟不习惯,好怀念住在宿舍的时光。大夫来查床,告诉我,我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病,简称 M3,是所有白血病中最好治的一种,所以我该庆幸才是。而且,这种病早期十分危险,随时有全身大出血死亡的可能,我已经躲过了一劫,尤其可贺。我听了,也觉得实在是不幸中的万幸,相比素日毕竟是做过一点点好事,好歹留了一线生机,呵呵。早知道就该少灌点水,少拍人家点板砖了 …:)
大夫说我很坚强,情绪很乐观,她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。提到另一个患白血病的北大学生、光华的刘正琛,大夫居然说知道,他也在这里住过的。我和正琛也比较熟,还合作过一段时间,虎头蛇尾的帮他和他的 " 阳光计划 " 做过一点事情,没想到时隔不久,我自己也成了白血病患者,真是天有不测风云呢,呵呵。
今天下,我宿舍同学、老师、同门师姐、CC 和小醉、BAMBI 和 REDUST 还有默默一起来看我。本来非典期间是不允许探视的,我和护士说了说,总算变通了一下,让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久,回来后整理大家送来的大包小包,好多东西,都闹不清是谁送的了。
CC 和默默都帮我把 BBS 上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来,当时在医院门口接过来一看,厚厚一大迭,就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然,坐在床上看时,刚看了第一个字眼眼泪就下来了,看完最后一个字,眼泪还没干呢,估计比 29 日晚上还要哭的厉害。
我想,我大概有点了解宝玉挨打后,见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。" 便为这些人死了也情愿 ",当然这有点夸张,但我真觉得有这么多人关心我、嘱祝福我,真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能,怎当得这般的推许?我不过诗歌最平凡最庸俗不过的小女子罢了,自私任性,懒散患漫,不学无术,还动不动爱使点小性儿,无理取闹,令默默同学头痛不已,哪里就当得起 " 美好 " 的二字了?(还好,总算不是 " 美女 ",呵呵)
红英姐给我送了一大束花,美丽芬芳,CC 给我送了一瓶富贵竹,青翠可爱,可惜护士不让养在病房里,只好放在厕所了。于是我一趟两趟的尽跑厕所,弄得护士还以为我拉肚子了,呵呵。
大家不必担心我,我素来有些傻气,对于太过抽象的概念,例如死亡不大能理解。我大二时,爷爷患癌症去世了,家人打电话告诉我,我根本不能理解这是什么意思。爷爷活着的时候我也只能放假回家时见到他的,现在反正也见不着 …… 直到那年寒假回家,站在爷爷坟前,我才终于明白,原来爷爷真的死了,再也见不到了 …
人是最能适应环境的动物之一,天长日久,带月什么也能习惯的,何况我素来是容易随遇而安的一个人。我的情绪确实不错,而且并不是装出来的,那样未免太累了。我也有难过伤心的时候,不过我更注重的是眼前。因此,那些抽象的飘渺的担忧很少困扰我,倒是那些琐碎的细节更令我关注。生活环境的改变,身体上的不适,甚至输液时无人陪伴上厕所的尴尬,所有这些细碎的烦恼远比什么血癌啊更令我忧心。但是,自然,这些小烦恼都是可以忍受的,而且,作为补偿,新的生活也提供了许多新的快乐,比如医护人员和病友们对我的善意,比如用 BAMBI 送我 CD 机听到优美的音乐时的陶醉,比如收到朋友的短信、看到大家的祝福时的感动和喜悦 … 生活从来就不会是完全的光明,也不会是完全的黑暗,即便是阴云漫天的日子里,我也会会记得往日的阳光,并憧憬明日的温暖。
正琛是我的榜样,是他给了我很大的鼓励和信心。他的病情比我严重,可他的笑容却比我更灿烂。我感谢他,并衷心祝愿他早日康复。
亲人和朋友的关爱是我最大的力量源泉,如果没有你们,我简直是无法想象自己的人生还有什么意义。所有关注和祝福飞花的朋友,请相信,你给了我一份力量。谢谢你们。
我的默默这几天一定忙坏了,跑来跑去的,还要接无数电话,手机费暴涨,呵呵。好默默,你可要小心别累倒了,也别太耽误了学业,否则飞花那不多的一点良心也会不安的。你要乖乖的,开开心心的,因为我也会乖乖的,开开心心的。别忘了,我们还要一起庆祝你的八十岁生日呢!
我好想念燕园,好想念未名湖,好想念未名,好想念梦版,好想念大家。梦版是我的家,我好舍不得离开她。许多事情我都没有来得及做呢 … 希望大家继续支持梦版,总有一天我会回来的。但是,还是不要在版面上过多讨论我的病情吧,免得 " 废话 " 满天飞,呵呵。有关情况默默会在我的文集中同胞的,大家可以去那里看,顺便灌水,我会让默默把大家的祝福打印出来带到医院来的。此外,也可向 CC 同学咨询,她是我的独家新闻发言人,呵呵。恩,对了,小姑娘煮的萝卜排骨汤真好喝呢 …
我家人还不知道此事。我爸爸身体本不大好,我妈妈三年前也因乳腺癌动过手术,我弟弟马上要高考。我打算好歹等他高考完再说。请大家帮我一起祝福他考好吧,呵呵。
不写啦,太长了,简直不像一个正在接受化疗的白血病人写的了,默默打字也该累了。就这样吧。如果时间和精力允许,我会继续写读红笔记的,我把红楼梦带到医院来了。
祝大家一切顺利,平安快乐!
爱你们的飞花
2003/5/31 晚草
怀念 " 飞花"
" 最初,我把女儿安放在她小时候每年来摘茶籽的山上。" 怀念亭里,似乎怕惊扰女儿,张元贤轻声跟今日女报 / 凤网记者讲述。不过,最初盖在女儿身上的一抔黄土,张元贤总觉得缺少了什么。于是,他跟家人宣布,要给这个才华横溢的孝顺女儿建一座亭子,寄托家人的哀思。
" 那时,姐姐的后事刚处理完,家里已经是一贫如洗。" 张培祥当年曾经 " 放心不下 " 的弟弟张毅说。如今,他已经是当地一所小学的校长。
现在怀念亭的位置,是张元贤亲自选的,离家不到一公里,在一块向阳的山坡上,可以看到日出,因为女儿天生爱阳光。选好地址后,张元贤打起了精神。" 就当父亲给女儿盖一间挡风遮雨的房子。"
在亲自设计好图纸后,张元贤一个人把水泥、钢筋和瓦片等材料用扁担挑到山坡,每天一早吃了饭,带上锄头、棒槌等工具,悉心雕琢敲打。
" 整整 45 天,亭子终于建成。父亲不愿意让外人插手。" 张毅说。亭子建成后,家里多了一万多元的债务,但是也多了一处亲朋好友祭奠姐姐的地方。
为了纪念爱女,张元贤将亭子命名 " 怀念亭 "。张培祥的大学导师,北京大学教授曲三强写的悼词,被张元贤一字字镌刻在亭壁上。字里行间,透露出老师对这个才华横溢的学生的痛惜和爱。
" 培祥,你是那么年轻,你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去,到遥远的天国圆你的文学之梦。或许,在那里你会更自由,更快乐,因为远离了尘世的纷争,世态的炎凉,再也不必为繁文缛节去修饰自己。或许,这也是一种解脱。我们知道,不管你走多远,你都会听到我们的呼唤,我们也能感受到你的音容笑貌,你的举手投足。相信,我们会把你对所有的人的关爱都铭记在心。真的好想你,培祥,一路走好 ……"
" 除了新年、清明等重大节日一家人必须对姐姐祭拜外,其他的日子,父亲几乎每天都要去亭子里看望姐姐,跟姐姐说说话。" 张毅说,父亲知道姐姐生前爱干净,每次上山,都会带上镰刀和干净的布,把亭子周围的杂草蔓藤清理,把亭子里的灰尘落叶清扫。
而除了亲人外,也会有仰慕张培祥的陌生人前来祭拜。" 琼宝去世 10 年,来怀念亭看她的人陆陆续续,从没有间断。" 张元贤说,女儿虽然已经离开他 10 年了了,但是,他一直感觉女儿还活着,因为经常会感受到女儿的存在。
" 姐姐生前写的文章和书,现在还会被一些报刊杂志和出版社用。他们会联系父亲寄来稿费。" 张毅说,每次接到稿费,父亲都会流泪。
2012 年 12 月 29 日,醴陵神福港镇筱溪村,张培祥幼时经常嬉戏玩耍的茶林山坡上,张元贤亲手为爱女建立的怀念亭里。张元贤从怀里掏出从家里带来的三根香,试图用打火机点燃,而亭外夹杂着雨雪的寒风,却轻易地把打火机细小的火苗吹灭了。
最后,张元贤靠在亭壁上,侧着身体,用另一只手遮挡着风,5 分钟后,才一根根点燃。
香被张元贤小心翼翼地插在墓碑前,墓碑上一个秀气的女孩脸,带着微笑,眼神坚定地望着神色凝重的父亲。
" 春花事事苦思乡,病裹梳头痛最长。湘燕语多惊晓梦,夜寝凝香有相思。眼看白壁埋黄壤,何况人间父女情。家中秀女今何在?叹望长龙泪自流。"张元贤掏出纸,小心擦拭墓碑上女儿的照片,喃喃细语念着自己悼念女儿写的诗。
念到最后一句,张元贤一声痛哭。
发表于 2018-5-30 11:51:24 | 显示全部楼层
发表于 2018-5-30 22:00:11 | 显示全部楼层
发表于 2018-5-30 23:04:15 | 显示全部楼层
发表于 2018-6-1 11:51:39 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

 

Processed in 0.300611 second(s), 49 queries

快速回复 返回顶部 返回列表